De ver pasar

Solo percibimos que, al caminar, al superar un obstáculo en la acera y al levantar la mirada hacia ninguna parte, sucede que observamos algo que jamás habíamos visto: el trazo rabioso de un grafiti en una loza de pedernal; la grieta con nervaduras en una fachada húmeda; el grosor del hollín en un semáforo intermitente; la forma provocadora en la que una mujer se reconoce, casi desnuda, en el reflejo de una vitrina. Te invade, sin embargo, la sospecha de que nada de lo que has visto es nuevo, que su materia onírica deviene tan familiar como tus tenis. Quizá en el fardo de tu memoria se hayan mezclado pedazos de imágenes en tono sepia, el fotograma de una película vista en un cine de barrio, la instantánea en colores tomada al azar un día después del sábado. ¿Será que el ojo piensa? Te cuestionas y una posible respuesta la encuentras cruzando la otra esquina, cuando te enteras que no estás solo, que otros caminan con una feliz insolencia parecida a la tuya; que apenas eres parte de una ciudad que te observa en el brillo de las cosas y te ofrece caminar y pensar al mismo tiempo.